广场最后的留守者（三）

溯石

“学生爱国，我爱学生”

——冰心

我与记者朋友Y始终固定安坐在我们那个角落。绝食开始后终有了“闲暇”，得以在碎纸片上随机记下几个字，如今触摸到这些碎片时，感到真实的历史现场并未彻底远去……

（以下楷体字者为当年历史记录)

5月13日

小庄遇北京机械工业学院学生游行。阎明复。

统战部长阎明复被授权与北京高校的师生进行座谈。当晚阎明复与北京高校教师、学生代表、青年知识分子在统战部进行座谈。

5月14日

从前门行至广场。各处演讲人群的圈子，拥挤。遇到绝食同学H, Z,T等多人。与好友F聊天。打电话给姑姑说晚归，或明中午后回去。

5月15日

晨再与F谈。在纪念碑东北角遇师哥老B。广播，三时有人倡议为迎戈氏（戈尔巴乔夫）撤回学校。午在F 处遇他同乡同学。中午准备去复兴门迎游行队，路遇同学J，同返，遂在广场南侧与之交谈。错过机会——其间多个院校打横幅入场。戈氏未至。严家其。骑车自地安门归。接到W电话，说在日本电视上看到了全部国内情况。

晚接到电话，11人欲自焚。去中央民院与友三人夜12时赶至广场。

广场东南角出现“学运之声”。

这一天广场充满了人群，戒严清场并未实施，戈尔巴乔夫绕道而行。始终记得这个横幅：“中苏高级会晤 85（邓氏）——58（戈氏）”。

中午12名作家学者发布《我们对今天局势的紧急呼吁》。

下午的知识界大游行。规模之大创纪录，参与者共计230个单位，包括高校和主要媒体，复兴门立交桥汇合后沿长安街向广场进发，宣读了《五·一六声明》，打出“中国知识界”巨大标志，再次呈现奥运开幕入场般盛况。中国社科院举着“学术自由”的横幅，《科技日报》走在新闻队列最前方，费孝通，冯友兰，钱理群等行进在队伍前列。

闻严家其先生说：我们要和同学们一起度过困难时期……觉得他对学生如朋友兄长般平等以待，不像有的知识人居高临下，主观臆测。

5月16日

自焚被劝。

坐至纪念碑东北角。入夜冷极。

播放戈扬稿。陈明远，张志新兄等讲话。民院友走，返回时莫名迷失至纪念碑，在广场西南，又误入“广场绝食团”范围圈。几名学生正求见负责人，发生不快。

晨近6时离开。轻敲后门，姑开门。午后称去新街口办事。至西单，迎上全国总工会游行队伍。中央电视台游行队感人至深，声泪俱下。遇友同行，堵车1小时多，逢此日游行最高潮。放车于南池子口内，入广场，播放十位校长信。

站在历史博物馆台阶上看广场，极壮观，旌旗招展。

各路口均难通行。10时左右至新华门，路堵难行，放车至新华门前，十几名学生面门静坐，外一层警察呈半圆形坐，再外是群众，不断有人叫李（鹏）出来，一群众手拿自己写的口号带领众人呼喊，旁一维持秩序的学生声音嘶哑，听他说见到的同学们都消瘦了。

路渐通。11时许，至府右街，中南海西门亦有人围观。至北海，中南海北面，群众呼喊声仍依稀可闻。四周急救车声不绝于耳。

阎明复下午到广场。

为保持广场生命通道的畅行，纠察队拉起“生命线”，有效维护了绝食同学安全。指挥中枢还发放通行证，但通行证多种多样经常更换，据说都是一张纸片上有指挥部某位成员的签名作为标记，这带来了广场内部移动的交通不畅，也带来不少纷争，夜间遇见的几名学生与指挥团发生的不快与此有关。记得我和朋友Y都不止一次身陷迷宫，难返我们的“家园”。

这天也是最焦灼的绝食日。封丛德、柴玲夫妇和李录开始频繁进入我和Y的视野。李录当上绝食团副总指挥，封丛德在回忆录中称“他比我们都有才干”，我和朋友Y认为：他的气质与其他学生迥然有别。

中央戏剧学院的张扬等人发起“绝水”，效果惊悚锥心。

以创作《于无声处》闻名的剧作家宗福先在上海知识界人士座谈会发言：大学生应理智克制，中央也应开明大度。

阎明复等下午到广场劝撤离。我返回广场时听说一些人试图在政府与学生间劝架媾和，招致了反感与嘲讽。

5月17日

赵（紫阳）发书面讲话。布告称12时游行。百万大游行。同学联系，至其单位文化部，午间新闻正播放作家谌容信及游行场面。

同学领导说：游行凑热闹是你们年轻人的事。与同学一块入到文化部队伍中。同学领导也来参加。50人左右，只有文化部的招牌，欠激情。绕场一周，与民主党派先后，见广电部。入广场绕行后返。至沙滩遇文联队伍，遇李先生。还有同学在列。

“八十高龄，身体还行”。（讽邓横幅）

晚见电视新闻中有文化部游行的镜头。救护车鸣笛不绝，忧心如焚。晚报有“中戏12勇士绝水”。收拾行装去广场。（跟姑姑说近日交通不畅，为便于联系工作暂住它处）广场夜遇胡先生等。

旁侧中央音乐学院起舞，大录音机播放音乐。“全聚德”来送烤鸭。

遇两位同学，同在“生命线”前迷失，巧遇一名大专班同学得解围，方知已行至广播台所在。

夜寒气袭人。

2时，或超二百万人大游行。十里长街，人潮汹涌，24条街道交通中断。“我们工人来了！”中小学师生也出现在队伍中，文化单位及演艺界人士倾巢而出……中科院汽车上挂着条幅“陈景润关心绝食学生”，署名冰心的横幅被送至广场：“学生爱国，我爱学生！”

《中国青年》杂志和团中央的对联：“大贪抓小贪——安定，大倒整小倒——团结，横批：国际笑话”。

中国文联发出呼吁：我们真诚第希望并呼吁党和政府主要领导人尽快与同学们直接会面。只要大家都坦诚相见，一定能找到积极解决问题的现实途径。

“年过八十要糊涂”，关于猫，关于瓶子，成为这次游行的关键词。

电影学院Z四处采访，对青年作家徐星印象深刻，给我描述了他的英姿。在广场上，无心“追星”，也无力“追星”。但我曾是徐星的超级粉丝，为错过而遗憾。

5月18日

天渐亮。见到一北京师院教师，一联大女孩在电台帮忙工作。（想起自己那次的“求职”失败，有点失落。）

预告有雨。调来大客车近50辆，将绝食者移入。见到电影学院、戏剧学院、中央美院相互毗邻的所有绝食者。互相留影。

各种丰富食物。又见烤鸭。

郑义夫人北明在播音，郑义在旁绝食。

这天据说有中央领导要到广场来，空欢喜。

巴金、张光年等41位文艺界著名人士，胡绳、任继愈、吕叔湘等194名社科界人士，多家新闻单位人员，作协书记处都发出紧急呼吁。

下午瓢泼大雨，游行人数超百万，仍冒雨前行，工人比重大增。

这晚，因绝食团指挥部成员未参加跟李鹏的对话，广场上对发生在大会堂的那场“对话”关注度不高。留有深刻印象的是曾写过长诗《将军，不能这样做》的军队诗人叶文福在广播站诵诗，血气澎湃，当场宣布退党。

“我爱生命，更爱自由”

——学生广播站

5月19日

夜9：00宣布进食。

局势扩大纷纭复杂起来，明显超出学生们原本的承载预期。

凌晨赵紫阳至广场发表告别演说。他走后我和周边众人才听到讯息，夜半广播台为此忙了一阵，反复播出，于是很快有人以他的口音惟妙惟肖地模仿：“我们来得太晚了……你们不像我们，我们已经老了，无所谓了……”

七天绝食无果。李鹏、杨尚昆在“首都党政军机关干部大会”讲话，晚10点宣布“戒严”。各界声讨。广播站传来各种“十万火急”，还瞬间宣布“广场上20万人大绝食”，未久又取消。重复播放《国际歌》《义勇军进行曲》。

有谣传“部队将在凌晨两点开始清场”。

这个社会的惯性，难道就是进一步退二步，或五步？

我觉得正在亲历一场历史浓缩剧，获得的教益胜读十年书。

为避免给戒严以口实，广场学生广播晚9点提前宣布改绝食为静坐。

闻听进京戒严部队27军，38军300多辆军车受阻，关于这两个番号的军队传说，很快在广场上耳熟能详。

5月20日

广场上十万学生民众紧张而庄严地等待“戒严”降临。凌晨开始，市郊各主要路口附近的民众自发地组成人墙，阻挡进城部队。学生“三团”联合发表声明，“以我们的血再建一道巴黎公社墙”，“绝不向八十年代中国的末代皇帝称臣”。同大家一样，我也以为“最后的时刻”将至，全心等待大军压境，广场驱离。由此详细地记录了当日部分状况，各类消息皆来自广场播音。

0：30，开始广播。《国际歌》响起，宣布20万人全部绝食。

2：25，各路口军队行进中，都被市民阻止。北太平庄农民横躺在马路上堵住军队。木樨地，新街口。2个师。坦克，摩托……中日友好医院大夫呼吁：北京广大医务界，本着人道主义，医护人员在“生命线”通道上自动围成人墙，保护同学。赶印“告解放军官兵书”。第一期出。北京超千人新闻界联合采访团负责人要求向外界传递真实消息。建“新闻信息发布会”，位广场国旗南。

3：05，复兴门，新街口，大北窑，双井，全由工人市民设置了各种各样路障，所有的路口都被堵住。人民问：大学生怎么样了？人民答：让他们放心，一个也不会进来！快讯：地铁电源被切断。军队三辆给养车被放气、轧袋。

3：15，“政府已不再是人民的政府，所以我们没有必要再与他们保持一致。”瓦斯车，高压枪。3：30，广播台在播放《手拉手》。

3：40，呼家楼，堵住。五层群众。“决不会向学生开枪”，许多警察感动落泪。广场大喇叭一直在广播李、杨“首都党政军机关干部大会”讲话。广场播放《告解放军官兵书》“手无寸铁，别无选择”“自由万岁，民主万岁，人权万岁”“我爱生命，更爱自由”……

4：10，“绝食团指挥部宣言”，“有理，有利，有节”，只要坚持到早6时，全市市民都会来支持你们。一名新闻工作者，从挡军车前线赶来。告已全部围住，几百辆摩托车，奔驰穿梭，组成敢死队，呼吁市民保卫学生。4：20，刘晓波，“今天是大学生运动最有希望的时刻”。

4：25，“告全市同胞书”。快讯：“公主坟军车已被拦住”。保卫电台、电视台581059呼家楼596391……

4：48，警察持“大学生必胜”来播音台讲话。北京市公安局。“五月的鲜花”，“中国的脊梁”。

4：50，天气冷，很多人患感冒发烧。电台录音：“在呼家楼——每个路口都在向军队做工作。”七、八十岁的爷爷、奶奶说：要进北京城，先从我身上压过去吧。公主坟，245辆军车被拦在那里。宣传攻势。

5：00，广州新闻界发言人发言称ד法西斯疯子”。中医研究院研究生部建议进食。官兵们说“受骗了”“我们也是中国人”。30辆公共汽车在崇文门挡住军车。

5：25，每个路口都被市民堵住。

5：40，《中国青年报》拒绝登载李鹏讲话。13辆装甲车被航天部师生阻拦。

6：50，北高地发生冲突混乱。军人向一奶奶打听地点，闻听去天安门，平躺在地。工人群众与官兵冲突。

7：00，五棵松、呼家楼各60辆军车被阻掉头，战士喊“我们坚决站在人民一边”。《告市民同胞书》

9：00—10：00，直升机盘旋。李鹏签署戒严令。部分地区戒严。

10：47，“我们的队伍可能会被冲散，领袖可能会被捕，学运可能暂时受挫，但每位公民要坚持自己先发所赋予的权利……英特纳雄耐尔一定会实现”。鉴于广场队伍过于混乱，指挥部命令各校组成方阵，向纪念碑方向正坐。直升飞机再次巡视广场。

11：35，柴玲，封丛德。现场教习防暴措施，每人准备湿毛巾对付催泪瓦斯。

未见军队人影，只见直升机在广场上空盘旋，频频撒下宣布戒严的传单，似乎空降部队随时会落到广场，与之同飞的还有漫天的传言——将要空降5个师，各监狱要撤走犯人关押学生……

仍有大规模的游行队伍，伴随着浓烈的迎战气氛。《人民日报》游行，散发“号外”。

5月21日

六里桥军警与群众、学生冲突，军警用警棍见人就打，伤学生多人。

200人纠察敢死队堵住前门地铁。电影学院Z来。临别跟我握手，言“保重”。郑义偕夫人来。

外面的世界已被群众控制，市政府的戒严令不能生效。

工人们用大油罐车横在路当中。

传38军正式声明违抗命令拒绝开进。解放军战士完全被骗来，接令到京演习，强化管制，隔绝新闻。听到真相后，无不感动落泪，军民关系融洽。

夜半，对面北大作家班白梦奋笔疾书。他是广播站的总编。北京二外女生述六里桥情状，惨不忍闻。据传新华社声明：中华民族到了最危急的时刻。

今天气燥热。急救鸣笛声似有缓和。

六里桥，当时还是个地处丰台交通不便的陌生地名，成为戒严后暴力冲突首发地，不少记者民众闻讯前往，电影学院Z戒严日苦守广场，未解劳顿又前去采访。城楼西侧28中附近，出现新标志“北京市民自治联合会”“首都工人纠察队”。万里尚未归来，已集万众无限厚望于一身。多人签名曹思源起草的“建议书”——《提议立即召开全国人大常委会紧急会议》。《军方七位高级将领表态》，夜凉如水的广场卷过一阵让人沉醉的春风。

人来人往中，时会出现一些日常神隐的民间高人，放下颇有见地的高论后便湮没于人海，见首不见尾。

我和Y忽然发现，柴玲们的小帐篷安到了我们固守的纪念碑东北角不远处，帐篷中人的动作剪影直入我们的视野，广场绝食指挥团最后阶段的情状从中约略可感。我和Y无可回避地在那里坐观皮影戏，看静音直播，我们边看边议，实况“品藻人物”。可惊叹的是，当时我们的直觉与评断，后来几乎都被历史所验证。

这晚，柴玲安排了一场李录与未婚妻赵敏的“广场上的婚礼”，封丛德与柴玲当伴郎伴娘，“新人”秀出各种恩爱造型，在纪念碑周围转了一圈领取了阵阵欢呼后消失。我与Y现场观看，面面相觑。

5月22日

0：30，吾尔开希呼吁撤离广场。

文化知识界游行。

有消息称政府将于凌晨5时清场，气氛再度紧张。静夜中广播台的喇叭忽尔震响，传出激动慌乱的声音：我是吾尔开希，我是吾尔开希，我是吾尔开希……大家保持安静，保持镇定，不要乱。

有人笑，本来安安静静睡得好好的，谁乱啦？

接着又传来：民主运动已失败！镇压马上要来临……我们必须撤出广场！现在广场上的全体同学马上转移到使馆区……

周围一片喧嚷质疑，广播又传出：刚才非正式决议……还要大家开会研究……

5点过半，太阳东升。狼未至，离广场。

午后出现戒严发布后的首次逾百万人大游行，不止于知识界教育界文艺界，主要针对戒严，“反对军管”，“维护宪法尊严”。

5月23日

柴，封，李主宰广场。高自联似乎从广场消失。未找到Y。气氛变得异样。

欲去北师大，途中风雨骤袭，风沙弥漫，折回。

大游行，冒雨。

到广场后立刻听说湖南浏阳余志坚三人的行为艺术事件，竟被交至公安局，他们来自胡耀邦的故乡。

传学生领导层内部分歧分裂——恍似也掉入了可悲的历史循环，理想主义者开拓的事业，前景看好广受关注之际，总会被争权夺利勾心斗角重塑大局，权力之心飞速膨胀必侵蚀心智。而当投机者登堂入室占领舞台，不愿同流合污的清流往往无奈退隐，悠然望南山去了。

暗暗自问：现在还愿将全部生命融化其中吗？还渴望介入助力吗？

无心驻留。

5月24日

师大会友。晚餐后至其宿舍饮酒聚谈。言“高自联”当晚重新选举，王、吾退出领导圈。行前听师大校内广播。

传来一些精英知识分子的新动态，成立了首都知识界联合会并拟定成立宣言。姑姑邻家的长子L列席了会议，这段时间他数次探望长辈，也特为大家带来些“内部”动态。

5月25日

与同学至张画师家。言他曾参与演讲并捐款千元。

闻2时队伍从复兴门出发，与同学在新华门等候。“不管白猫黑猫，年过八旬绝不是好猫”。主体为知识界。

4时许离开，至天安门东。见中央戏剧学院车，上海戏剧学院亦至。

傍晚与同学骑车至天安门，多数为外地学生。重游故地，已物是人非。广播台似仍在播音。多数营地搭起了帐篷。

学院旗帜下已无故人。唯见小M，有些沮丧，说也无人送吃的来了。

天安门东观礼台工人自治会的播音吸引了众人。

5月26日

郑义回家。

5月29日

崇文门地铁站看到传单。杨尚昆讲话。柴玲、封丛德坚守广场，拟6月20日人大召开前继续留守广场。

中央民院友电话通知，中央美院等要在天安门立起一座民主女神像。另外告我中学好友两度入院，首次为同仁，再次为校医院。好转，已归家。

同学办公室隔壁见一文艺理论硕士毕业的“书生”，正拿着地图研究兵法，叨念着“合围”之类。

5月30日

与同学约东单，从天安门前经过。众人围看女神像。新华门前仍在静坐，政法大学，中国科技大。鲁迅词句及政法请愿书以毛笔写于布上。

晚新闻联播播放天安门管理处声明……

5月31日

出发至天安门。热风中立有大旗，上书：“死战”。

播音台仍传出熟悉的声音。香港前日带来些优质帐篷，要全面更新。播放“女神像”落成典礼录音。雨。

6月1日

3501礼堂看《春桃》（许地山原著）。

军人掉头回去了。儿童节快乐！

一到广场，朋友Y便跟我说：凌晨封丛德、柴玲遭绑架，实施者是北京农业工程大学的王文和三个外地学生。柴、封在李录帮助下化险为夷。

6月2日

下午3时，去《神剑》杂志会同学。

甘家口——西四，归。

得通知，可到《北京日报》社观烧日报，抗议歪曲报道。

下午侯德健，周舵，刘晓波，高新四人开始在纪念碑前绝食，发表《六·二绝食声明》，其中有“中国知识界必须结束几千年遗传下来的只动口不动手的软骨症，以行动抗议军管，以行动呼吁一种政治文化的诞生，以行动忏悔我们长期的软弱犯下的过失。”

如果当时能看到这份“绝食声明”，会遥遥致敬“绝食四君子”，可惜当时错过了，也永远错过了。早前首见刘晓波文章后就曾遍寻过他所有文字，侯德健是当红超级明星，现场喧闹的“明星效应”反让我退后。另外，当时觉得：凡事都有起承转合的恰切节奏，早有对知识界人士亲自下到广场“以身试法”的期盼，而“绝食四君子”这时的楔入却有点旁逸斜出。

（待续）